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CLOTILDE MARTORY

Au mois d’avril 1871, aller de Versailles à Fon-
tenay-sous-Bois, était un voyage qui demandait
plus de vingt-quatre heures, et qui, si l’itinéraire.

’ n’en était pas choisi avec certaines précautions,
pouvait présenter des dangers, puisque sur la ligne.
des fortifications qui va d’Ivry à Asnières, les
troupes de la Commune et de Versailles se battaient
chaque jour du matin au soir, souvent même une
partie de la nuit, et qu’il fallait faire un circuit
assez large pour ne pas être pris dans la mêlée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et I
lamentable, le long des routes dont les arbres a
avaient été coupés, et à travers les villages dévastés
par cinq mois de guerre, aux murs des jardins cré- ’
nelés, aux façades rayées par les balles, éventrées
par les obus, avec çà et là des trous noirs qui mar-
quaient la place des maisons incendiées! Mainte- .i l
nant la guerre civile succédait à la guerre étran-

’ . gère, et la canonnade, la fusillade, les défilés d’ar-

tillerie, les marches des troupes, les sonneries de "



                                                                     

76 LE ROMAN DE MES ROMANS 5

clairons, les batteries. de tambours continuaient
comme s’il n’y avait rien de changé. Mais ce que
les paysans voyaient et n’avaient pas vu pendant la.
guerre, c’étaient, dans les bois de Saint-Cloud et de
Meudon, des cavalcades de gens du; monde qui, à
cheval ou en break, venaient se donnerle spectacle
de la bataille du haut des collines d’où l’on a des
vues sur Paris z le temps-était généralement beau,

il’éclosion du printemps s’accomplissait avec cette
immuable sérénité de la nature qui ne connaît ni

V les douleurs ni les ca’tastrOphes humaines, et cet
agréable déplacement étaitun sport qui remplaçait V
Longchamps, cette année-là. fermé pour cause de

bombardement; dans les sous-bois, aux carrefours,
il y avait des haltes Où les claires toilettes des
femmes se mêlaient aux uniformes des Officiers, en
jolis tableaux bien composés, comme dans un
rallye, tandis que suries routes. passaient et re-’
passaient à la file des omnibus chargés de Parisiens
qui allaient de Versailles à Saint-Germain et de
Saint-Germain à Versailles, incessamment, tou-
jours en mouvement, comme des abeilles autour de
leur ruche envahie et dévastée par un ennemi
contre qui elles ne peuvent que bourdonner
effarées. ’
. Quand des lignes françaises on passait aux lignes

ennemies, on ne rencontrait plus ces cavalcades, ’
mais l’aspect des ,villages était le même : les
troupes. allemandes celles-là, au lieu de marcher
à la bataille, s’en allaient à l’exercice, et c’était le r
défilé successif de tous les uniformes de l’armée :

’ Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et
ce qui était un étonnement c’était de voir sur les
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’ murs blancs, souvent au bas d’inscriptions d’étapes
en langue, allemande, un cri français écrit sous
l’œil même des vainqueurs : a Werder assassin. r

Parti de Versailles dès le matin, je devais passer
par Marly, Saint-Germain, Maisons, Argenteuil,
Saint-Denis, peur prendre à Pantin le chemin de
fer qui m’amènerait à Nogent, et j’espérais, en me
hâtant, qu’il ne me faudrait pas plus d’une bonne
journée pour faire cette route; mais comme je
n’arrivai àISaint-Denis qu’après le soleil couché, il

. me fut impossible de trouver une voiture qui con-
sentît à me conduire à Pantin, et je dus me décider

. à passer la nuit dans un pauvre hôtel près de la

gare. ’ ’Bien qu’il ne fût guère attrayant ni même’enga-
géant, il était si bien rempli de Parisiens attendant

’ là naïvement le moment de rentrer chez eux, qu’on
ne put donner au voyageurqui’ ne serait pas un
pensionnaire qu’un cabinet noir, sans fenêtre,

’ sous les toits, et dans la salle à manger qu’une;
place à une petite table de café déjà occupée.

Mon vis-à-vis était un homme de cinquante ans
environ, de grande taille, au visage fin, à l’air dis-4

j tingué-et de tournure militaire. Comme je le re-
Ï gardais, curieusement surpris du contraste qu’il

présentait avec les gens dont nOus étions envi-
ronnés, il m’examinait aussi. I V

.- Nous n’avons pas trop l’air d’être dans le même

commerce que ces pistolets-là, me dit-il en sou-
- riant. ,

Nos noms furent bientôt échangés.
Le hasard voulut qu’il connût le mien.
Le sien était celui d’un Officier homme du monde

,7.
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démissionnaire au coup d’État, dans des conditions
qui avaient frappé l’attention publique, et qui, après
être rentré dans l’armée au moment de la guerre .
du Mexique, s’était signalé de telle sorte que, pen-
dant plusieurs années, ce nom avait rempli les

journaux. I IOn n’est pas romancier si l’on ne sait pas écouter.
J’aurais bien voulu savoir ce qu’il faisait alors à

Saint-Denis, et ce’qu’il attendait dans cet hôtel.
Mais ce ne fut pas de cela qu’il me parla : ce fut

’ de sa sortie de l’armée et de ses luttes de conscience
à ce moment; ce fut aussi du Mexique.

Notre soirée se passa: lui à parler,.moi à écouter,
pendant qu’autour de Paris, au sud et à l’ouest,.
une de ces fusillades folles, comme il y en eut plu-
sieurs sous la Commune, emplissait le ciel d’éclairs
fulgurants que nous suivions sur les eaux noires ’
du canal au bord duquel nous nous promenions :
l’orage le plus terrible n’eût pas mieux enflammé»

le ciel et les eaux. r ’ V - .Ce fut la, sous cette impression si forte et si poi-
gnante de la guerre civile, que me vint l’idée de ce
roman qui parut en journal sous le titre : Le Ro-
man d’une conscience, et ne prit celui de Clotilde
Martory pour le volumeque lorsqu’après un certain.

. recul je sentis que c’était réellement Clotilde qui
remplissait le premier rôle et non Saint-Nérée.




