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MARICHETTE
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J’ai déjà donné les raisons qui m’ont fait écrire

des romans romanesques; ce sont les mêmes qui
m’ont dicté celui-ci, - le plus cruel de ma collée-"-

tion. rMais, cette cruauté, je ne l’ai pas cherchée à
plaisir pour l’effet; elle m’a été imposée par le ca-
ractère même du personnage qui domine le récit,
- celui de BellOcq. Aussi, si je faisais des classifi-
cations, pourrais-je dire que Marichette est un ro-
man de caractères. V q I -
’ C’est donc ce personnage qui a déterminé les in-
cidents de ce roman comme s’il les avait dictés lui-
même, car le romancier qui veut peindre conscien-
cieusement la vie n’est pas plus libre d’arranger a
son gré, pour laqflus grande joie du lecteur, la

’marche d’un roman de caractères, qu’il ne l’est, *
pour plaire au public de fausser les caractères dans
un roman romanesque z il est des choses qui n’ar-
rivent qu’à de certaines gens, comme iljest des
gens qui ne font et ne disent que de certaines

’ AchOSes, -- celles-là et non d’autres. I

J
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Celles auxquelles se trouverait mêlé le corsaire,

dessiné d’après nature, comme’le sont d’ailleurs
Célanie, Soupardin et Lichet, ne pouvaient être
ni douces, ni tendres; et puisque Marz’chette n’est
qu’une page de la vie de ce tyran de village, c’était
lui qui devait faire celle des autres d’après son
tempérament, ses passions, son caractère.

En même temps et pour les mêmes raisons, c’est
aussi le roman de la province et de la bourgeoisie,
puisque les Bellocq ne peuvent naître et triompher
que dans ce monde où j’ai pris assez souvent mes
sujets.

Et, peut-être est-ce ici le lieu d’expliquer com-
ment, au moment même ou le public semblait ne
vouloir que des ramans, que lui signalait la cou-

-averture, de « Mœurs parisiennes n, j’ai persisté

k.
dans-ces études; ce que je ne saurais mieux faire
qu’en reproduisant ce qu’a dit un écrivain qui a

A aussi bien connu la Province-que la Bohème, -

Jules Vallée : " ,a Il n’y a pas que la Bohème sous la calotte des
cieux, et il est même temps de laisser l’état-major

- des détraqués qui tient toute la place dans les livres
j des romanciers en vogue depuis dix ans et a caché

le gros de l’armée.
» Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et

un pays qui s’appelle la Province. Ce pays et cette
classe représentent des millions d’hommes et il se
passe lai-dedans, à toute heure que le bon Dieu
fait, des drames autrement émouvants et terribles
que ceux de la grande ou basse vie.

D Cette race meurt de mille morts affreuses, dans
des convulsions terribles; mais elle cache son mal,

v
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comme ses crimes, et les romanciers en sont en-
core a bafouer sesridicules plutôt qu’à. fouiller
dans ses plaies et à dénoncer ceux des dirigeants
qui chourinent le monde, sans se mettre du . sang

aux doigts. . . . ,n Or, à l’ombre des privilèges qui ont aidé la Bour-
geoisie à vivre, il y a des Bourgeois qui tuent, des-
Bourgeois qui crèvent, tuteurs, héritiers, méde-
cins et malades, avocats et clients, syndicsset fail-
lis, déshonorés. et décorés, qui ont la rage et se,

r dévorent dans une obscure mêlée. Ce’sont des as-
’ Sassinats d’arrière-boutique, desriétranglements’ de

l coulisse ; les coups sont sourds! .
Ï a Eh bien! lisez le Beau-Frère, lisez’le Docteur

Claude, lisez Une benne Affaire, lisez la Belle-Mère,
et vous aurez une idée de cette classe, et vous en.
voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours au-

- réolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou
’ de l’atelier, alors qu’il y avait a trancher. dans le

s gros de la vie commune. V rn Malot, lui, a taillé lat-dedans, les manches re-
I troussées, l’æil tendu; dans les milieux honnêtes

et étouffés où l’on parle de décence, de justice et;
de vertu, ilnous montre comment V

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles, le, manteau de la

’ loi! ’ l ’ * Ï ., n C’est lace qui le met à part et hors de pair. a »
S’il est des eSprits qui s’occ’upent de la province,

’on peut dire qu’ils ne sont pas légion,-et.que par
conséquent il faut à un romancierun certain désin;

ltéressement, et aussi l’indifférence aux succès fa- i
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ciles,’ pour aller prendre ses sujets chez des, gens
qui n’intéressent personne et qui même ne s’inté-
ressent guère’ à ce qu’on peut dire d’eux. U

,- La Pro’vincel qu’est-ce que vous voulez que
cela nous fasse ! Nous la connaissons, puisque nous
en Sommes, et vos histoires sont moins amu-
santes que celles que nous nous racontons a nous-
mémes, en nous nommant franchement les person-
nages dont nous avons patiemment étudié la vie
avec des procédés que vous ignorez. Nous aussi
nous sommes des romanciers, et autrement ren-
seignés, autrement vrais que vous ne peuvez l’être,
vous qui ne faites que passer chez nous, et ne
voyez que ce qui crève les yeux, et encore quand
nous voulons bien vous mettre le nez dessus. Par-
lez-nous de Paris plutôt; parlez-nous tout le temps
du boulevard, de l’allée des Poteaux, des rasta;
quouères, dela juiverie triomphante, des comé
diennes, des p’tites femmes, des cabotins. Nous
vous suivrons tant que vous voudrez et jusqu’où
vous voudrez. Paris ! ohl Paris l il Combien enFrance,

V comme à l’étranger, sentent ainsi, et n’ont pas
’ d’autres désirs en tète que de savoir ce qui se passe
- à Paris, ne lisent pas d’autres livres que ceux qui

parlent de Paris, ce Paradis de la haute noce lw Ce
sont ceslectures qui leur font passer le temps en,
attendant qu’ils puissent venir dans cette auberge
du monde, où leur place est marquée et leurs suc-’

ces certains. p VCependant, au lieu de revenir sans cesse au r0:
" man a mœurs parisiennes a, dont la fortune était

plus facile i dans la bataille des livres, j’ai fait
i souvent des romans a mœurs de province », qui
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ne devaient plaire ni à la Province, ni. à Paris".

C’est qu’en réalité, je puis bien l’avouer mainte-’ d

nant, j’ai toujours eu beaucoup plus le souci de me
satisfaire moi-même, que celui de chercherice qui,
pouvait répondre au goût du public et aux indications
qu’il me donnait par son approbation : sans doute

. c’est quelque chose que la. vogue et le succès de
fiente d’un roman; mais c’en est une autre, qui a
son prix, que son propre contentement. Combien
de romans m’ont ainsi pris entièrement, quoique ’
je fusse certain à l’avance qu’ils ne seraient que
difficilement acceptés! Si la vie littéraire avecses
déboires, ses dégoûts, son dur labeur, nem’avait
.pas donné la satisfaction, supérieure à toute autre,
de travailler pour mon plaisir, je ne l’aurais cer-Ï
tainement pas continuée pendant trente-cinq ans,
et me serais plutôt fait maçon. I

Quand on a publié un certain nombre de livres, A.
on arrive à savôir, à peu près, ce que le public at-
tend de vous, les sujets qu’il vous permet, ceux
qu’il vous interdit, ceux qui-ont de l’attrait pour

lui, ceux qui lui sont répulsifs; ainsi, pour moi,’j’ai
bien vite compris que mon public, celui que j’a-

i vais gagné et qui pendant si longtemps m’a fidèle-
ment suivi, ne voulait pas que jelui présentasse des
prêtres dans mies romans; cependant, cela nem’a
pas empêché d’en écrire un certain nombre où le

fi prêtre tient la première place : Un curé de Provigice, ’
et sa suite, Uan’racZe; la Fille de la Comédienne, et
sa. suite, l’Héritage d’Arthur; Un Bonjeune Homme,
Comte du Pape, Marié par les Prêtres. Quand j’in-
diquai le titre a l’éditeur Dentu, il le trouva tout
à; fait alléchant : i
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-- Alarme par les Prêtres! c’est une vente assurée

de cinquante mille exemplaires.
Comme je savais qu’il n’y a que deux manières

permisesde présenterles prêtres, - tous des saints,
ou -tous des coq.uins,- et que je voulais faire des
miens simplement des hommes, je calmai les espé-
rances de Dentu, etilse trouva quej’avaiseu raison.

Quand Marichette se présenta à moi, je ne me
fis» pas plus d’illusions que je ne m’en étais fait
pour Marié par les Prêtres; mais qu’importait!
c’est en province qu’on trouve la vraievFrance, sa
puissance, sa réserve, sa vie réelle, et quand on en
juge ainsi, on ne va pas hésitera se risquer dansun
de ces grands voyages qui doivent vous entraîner
des plages nermandes aux pentes des Pyrénées;
ceux qui voudront suivre suivront.

si?
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